癸卯年老家过年（nián）记

范修斌

进（jìn）了腊月（yuè），就有年味了。在外地工作的人，不（bú）管多么遥远，就开始陆陆续续回家。

进了腊月二十几（jǐ），就是年集（jí）了。最突出的（de）特（tè）点是（shì）要买琳琅（láng）满（mǎn）目的年货（huò）了。年货有肉食、酱（jiàng）油、醋、蔬菜（cài）、干果、水果、糖块、豆制品（pǐn）、香料、蛋类。其次是（shì）为家人购买新（xīn）衣服、鞋袜、帽子、围巾。再就是鞭炮、春联、火纸（zhǐ）、香。年货太多每（měi）天都要去四集或（huò）超市去购买（mǎi）。回（huí）来后发现不足的，下次再赶集（jí）补充。肉食（shí）包括鱼、鸡、猪肉、猪头、猪下水，牛羊（yáng）肉（ròu）。鱼有海鱼、淡水鱼（yú），海鱼包括鲳鱼、带鱼、偏口、大虾（xiā）、腌制的白鳞鱼。淡水（shuǐ）鱼，包括花鲢、鲤鱼、草鱼。寓意年年有（yǒu）余（yú）。鸡（jī）主要是活着（zhe）的大红公鸡，寓意新年大吉。蔬菜有葱、姜、蒜、芹菜、芫荽（suī）、白菜、海（hǎi）带（dài）、豆芽、洋葱、菠菜、萝卜（bo）、山药、辣（là）椒、青椒（jiāo）、韭菜、蒜苔、蒜苗、莲藕、苤蓝。干果有瓜子（zǐ）、花生、腰果、核桃、碧根果、松（sōng）子、葡萄干（gàn）、香蕉干、无花（huā）果、开口笑、大杏仁。水（shuǐ）果有香蕉、苹（píng）果、葡萄、提（tí）子（zǐ）、猕猴桃、车（chē）厘子、龙眼、梨、西瓜、菠萝蜜、芒果、草（cǎo）莓、杨桃。牛肉主要用（yòng）于做酱牛肉（ròu）、或（huò）者做饺子。羊肉主要用于做火锅（guō）、羊肉汤、或（huò）者做饺子。豆制品主（zhǔ）要有豆腐、豆腐皮。豆腐主（zhǔ）要用于做（zuò）肉蛋（dàn），豆腐皮主（zhǔ）要（yào）用于炒芫荽、韭菜，芫（yuán）荽（suī）谐音延（yán）岁，又名香菜。蛋类主要有鸡蛋、咸鸭蛋、松花蛋。香料主（zhǔ）要包括松（sōng）蘑、花（huā）椒、麻椒、大（dà）料、桂皮。

春节前一两天，忙年（nián）的第一步就是杀鸡、炖肉（ròu），准备供（gòng）品。供品一般八个菜。一般包括腌制的白鳞鱼一条、方肉一盘、别着翅膀的大公鸡一只，猪心一只、炸肉一盘（pán）、肉（ròu）蛋一盘、香蕉一（yī）盘、苹果一盘。炸肉由面糊裹着瘦肉烹炸，肉蛋由豆（dòu）腐混合肉糜，团成球水煮而成。

腌制的白鳞鱼（yú）又叫香鱼，一般用（yòng）于招待贵宾。煮过猪下水及猪头的肉汤加上海带丝、豆芽、辣菜缨子，长时间文火慢炖就是乱（luàn）菜。大年（nián）三十早上（shàng），贴（tiē）对联、写牌位、在（zài）八仙桌上摆放（fàng）供品、准备（bèi）酒、香（xiāng）、茶水，写牌位（wèi），就是（shì）把去世（shì）的亲人（rén）的（de）名字，写在叠成（chéng）长方形的带尖的火纸上。把（bǎ）萝卜切（qiē）成片，把（bǎ）两根高粱（liáng）秆（gǎn）插在萝卜片上，再把写好（hǎo）名字的牌位插在高粱秆上（shàng），就是一个（gè）牌位。把牌位摆放（fàng）在（zài）八仙桌上，并按辈分、年龄（líng）排好，摆（bǎi）上供品，就可以请祖先回家（jiā）过（guò）年（nián）。

以前是到坟地去请祖先过（guò）年，后（hòu）来简化为（wéi）在门口，画半圆圈，在圈里烧火纸、焚香，嘴里念念有词，主要是告知祖先回家（jiā）过年（nián）的（de）话语。火纸是划过（guò）的，即把火纸划开，并变成纸钱。以前是用木（mù）制的铜（tóng）钱模在火（huǒ）纸上打印，现在（zài）简化为用（yòng）一百（bǎi）元大钞，在火纸上比量几下（xià），就（jiù）把火纸变成纸钱了。烧完（wán）火纸，放完鞭炮，就可以回家了。仪式完成后，祖先就算回家过年了（le）。回家（jiā）后，在供桌前，倒酒、燃香、给祖先磕（kē）头，这时的供桌又叫家堂桌子（zǐ）。晚上约9点左（zuǒ）右，要敬车。把火纸划完（wán），为各辆车，写上车号，在（zài）门口逐次排（pái）开（kāi），烧纸燃香（xiāng）送钱给车神、路神（shén）、桥神（shén）等各路神仙，保佑行车安全。烧完火（huǒ）纸后（hòu），磕头，放鞭炮。这时敬车的（de）鞭（biān）炮声（shēng）此起彼伏，在夜（yè）空中连续炸响。敬车（chē）仪式是最近（jìn）几年才有的，一方面说明了（le）社（shè）会的（de）发展，另一个方面（miàn）说明（míng）了仪式的与（yǔ）时（shí）俱进（jìn）。时下的春节联欢（huān）晚会已经味同嚼蜡。年夜饭也提前（qián）了，10点左右就开始年夜饭。年夜饭之前，按习（xí）俗要（yào）发钱粮，即要送供在磨盘上的天（tiān）地三界十方万灵之神的牌位。现（xiàn）在没有磨（mó）盘了（le），就在阳台的小凳上代（dài）之。在门前的空地上，继续烧火纸、燃香，并祈祷各路（lù）神仙保佑家人身体健康，事业进步，企业大（dà）发展，商业（yè）发大财。

火纸烧完，放鞭炮、放（fàng）礼花，整个天空弥漫着硝烟的味道，到处传来爆炸声。硝烟中含有（yǒu）硫磺，肯定具（jù）有杀（shā）菌的作用（yòng）。回到家，给祖先磕头，给家里的（de）长辈磕头。然后年夜饭就开始了。年夜（yè）饭是真（zhēn）正新年第一餐。全家围坐一起，吃（chī）着团（tuán）圆饭，交（jiāo）流着一年的工作（zuò）情况，相互鼓励，求发展，求（qiú）发财。年夜饭的饺（jiǎo）子是每（měi）个（gè）人（rén）必须吃的，吃过后，就（jiù）长一岁了（le）。其中有发红包的环节（jiē），给没有收入的老人发红包（bāo），给没有参加工作的小（xiǎo）孩（hái）发红（hóng）包。全家喜气洋洋，一派祥和气氛（fēn）。

年夜饭后，一般是手机拜年（nián）时候。女（nǚ）士们就开始（shǐ）用电话给娘家拜（bài）年了，或者（zhě）男士给岳父母拜年。或者外甥给舅（jiù）舅拜年，或者侄子给姑（gū）姑拜（bài）年。再给老师们拜年（nián），感谢老（lǎo）师们的辛勤栽培。再（zài）给领导拜年，感谢领导的关照，感谢领导（dǎo）的关怀。再给一年来帮助过（guò）自己的朋（péng）友拜（bài）年。感谢朋（péng）友的指导帮助，使自己（jǐ）工作进步和提高（gāo）。给同事（shì）拜年，感谢同事一年来的关（guān）照。给员工拜年（nián），感谢员工一（yī）年来的辛勤劳动。由于要（yào）拜年的人太（tài）多，可充分利用群发，可以大大加快拜（bài）年的速度。同时也（yě）会陆续（xù）收到别人给（gěi）自己（jǐ）的（de）拜年和亲（qīn）切问候（hòu）。还要及时（shí）给学生回拜，感谢学生（shēng）对自己的支持和帮助。通（tōng）过手机（jī）微（wēi）信的（de）拜（bài）年，明显感觉到海内存知己，天涯若比邻。历任老师的面（miàn）孔、小学（xué）同学的面孔、初中（zhōng）同学的面孔、高（gāo）中同（tóng）学的面孔、大学同学的面（miàn）孔（kǒng）、研究生同学的面孔、博士同学的面（miàn）孔、博（bó）士后同学的面孔、各位同（tóng）事的面孔、各（gè）位领导的面孔（kǒng）、各（gè）位朋友的面孔，各位（wèi）学（xué）生（shēng）的面孔，会（huì）亲切（qiē）地浮现在眼前。让人感觉世界那么（me）大，因为大家都在五湖（hú）四海。同时，世界又是那（nà）么小，因为（wéi）通过微信（xìn），又（yòu）把大（dà）家联系在一起，好像在一起过年一样。电话、微信拜完年（nián），就可（kě）以睡觉了。

谁（shuí）愿意看一下春节晚（wǎn）会的也（yě）可（kě）以看一会。摆（bǎi）放（fàng）家堂桌子的（de）房间里的灯是不（bú）能关的。供养的人家，会在门（mén）前（qián）放根木棍。不（bú）供（gòng）养的人家（jiā）在门口是不放木棍（gùn）的。父母在的（de），由父（fù）母供养，孩子家是不供养的。由老人代表（biǎo）整个大家庭（tíng）供（gòng）养。

大（dà）年（nián）初一早上，就要串门（mén）拜（bài）年（nián）了（le），主要是家族内部成员间（jiān）的相互拜年。大（dà）家你（nǐ）来我（wǒ）往，先是给（gěi）家堂桌（zhuō）子（zǐ）上的祖先磕头，再就（jiù）是给长辈老（lǎo）人磕头。一般同（tóng）辈男人们结（jié）伴，女士们自（zì）己结伴。初一（yī）一般不干活，只是拜年（nián）、吃饭。各家各户让着拜年客人抽烟、吃糖果、干果、水果（guǒ），人群熙（xī）熙攘攘，好（hǎo）不热闹。晚上再继续拜年。初一拜年基（jī）本（běn）完（wán）成。初二上午，仍然是串门拜年的时间，基本上是初（chū）一上班（bān）的回家后，匆匆补上拜年任务。初二中午的年饭（fàn）是最隆（lóng）重的，吃完饭就送家堂了（le），和祖先（xiān）的过（guò）年相聚就（jiù）算结束了。在整个（gè）年中（zhōng），要（yào）不（bú）断的在（zài）供桌上，燃香（xiāng），敬酒、敬茶，浇奠祖（zǔ）先。在（zài）烧（shāo）纸焚香时，这几年又添加了纸（zhǐ）元宝、大面（miàn）额（é）冥币。过（guò）年既是传统继承，又在不（bú）断（duàn）变化和演进中。过年，就是通过仪式，与（yǔ）先人的一次短暂形式（shì）上的相会。是（shì）缅怀，是祭（jì）奠，是（shì）追思，是（shì）拜（bài）祖先的原始宗教的延续，也是（shì）凝聚家庭、家族团结力的方式。望着家堂桌子上的祖（zǔ）先和去世亲人（rén），他们（men）的形（xíng）象如在昨天，让（ràng）人（rén）悲从心起。他（tā）们为家庭后代（dài）操劳，为事业操劳，他们成为（wéi）了家族史、国家史、人（rén）类史的一部分。或许天（tiān）堂有知，他们知（zhī）道活着的人在纪念着他们，他们（men）也在保佑着活着的每位家人（rén）。天下（xià）没有不散的宴席。

初二（èr）中午，吃完饭，整个大（dà）家族就一（yī）起送家（jiā）堂了（le），把牌位（wèi）恭敬的（de）收起（qǐ），配（pèi）上划好的纸钱、纸（zhǐ）元宝、香，一起到社区的大门外送家（jiā）堂。家族里的各家各户，按（àn）先人（rén）的名字，把牌位（wèi）、火纸、纸元宝、香（xiāng），放在相同圈里。然后，逐一（yī）点燃，大家不断（duàn）用木棍挑着火纸，让氧气（qì）更充足一些（xiē），烧得更快一时，不断浇奠白（bái）酒（jiǔ），烧完后，大（dà）家（jiā）一起磕头，为祖先送行（háng），并泼洒饮马汤。饮马汤是适（shì）量（liàng）的水，加入一小把小（xiǎo）米而成。主要用于让送祖（zǔ）先回去的马，也（yě）吃饱（bǎo）喝足（zú）。

最（zuì）后是放鞭炮、礼花，再送（sòng）祖（zǔ）先一（yī）程。在思念（niàn）的（de）泪水中，过（guò）年仪式完成（chéng）。